gerimis sore itu,

bandung, 9 september 2007

sore itu kita berjanji berjumpa. di tempat biasa. setelah sekitar enam bulan kamu lenyap begitu saja. tanpa kabar berita.  kita memang satu kampus. tapi melihatmu saja aku tidak pernah. jangankan untuk bercerita. kesempatan untuk menyapa saja hampir tidak ada. dan pukul sepuluh tadi ada sms yang sampai. dari kamu. akhirnya.

‘bisa kita bertemu sore ini pukul tiga? di tempat biasa. bercerita. ya?’

seperti sms-sms mu yang lalu. tidak pernah memaksimalkan kuota 160 karakter yang disediakan. kita memang bagai langit dan bumi soal ini.

sore itu hujan gerimis. rinainya tipis. aku bisa melihat butir butir air yang dicurahkan dari langit. cantik. aku selalu suka hujan. dan bukankah kamu juga lelaki pencinta hujan?

aku menunggumu ditemani bala bantuan penuh. novel dan headset di telinga.  ini sudah pukul lima. tapi kamu belum terlihat juga. sudah dua gelas coklat panas yang aku habiskan, duapuluh halaman buku ‘the autobiography of my mother nya jamaica kincaid’ dan satu putaran playlist di telepon genggam.

‘kamu kemana? bukankah kita berjanji bertemu pukul tiga?’

.

maka maafkan aku jika berharap terlalu banyak. ada begitu banyak cerita yang ingin aku sampaikan dan leih banyak lagi yang ingin aku dengarkan.

tik,

tik,

harmoni suara si gerimis genit mengetuk ngetuk kaca jendela dan jarum jam terdengar seperti tawa ejekan.

.

dan ternyata,

kamu tidak datang hingga senja menjelang. sampai aku memutuskan untuk menyerah dan pulang.

.

.

.

.

mungkin saat itu kamu sedang terjebak rapat mendadak di himpunan dan telepon kamu kehabisan baterai. atau tiba tiba saat itu kamu diminta dosen untuk mengawas ujian sampai tidak sempat mengabarkan. entahlah. aku tidak pernah tahu apa alasanmu sore itu.

.

dan kamu baru meminta maaf dua hari kemudian.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s